kindle端末が話題に上り、興味はあるが自分は本を読まないからなあ、と思った。


本を読まない人間である。

子供の頃は暇さえあれば本を読んでいた。
自他共に認める読書家だった、と言い切っても良い。
今思うと恐ろしいが、文庫本を読みながら下校することも多かった。
もちろん親や先生に注意されたが、素直に従った記憶はない。

時は00年代。中学校の図書室は、何故かライトノベルが揃っていた。
漫画が駄目でラノベが許される基準は当時から不思議だったが、あるものはありがたく読ませてもらった。
朝読時間後も本を引き出しに戻さなかったし、授業間の休みに本に没頭しすぎて移動教室に遅れかけることも何度かあった。

雲行きが怪しくなるのは高校から。
まず図書室のアクセスや本の揃いが悪く、あまり通わなかった。
休み時間に読書していたら、勉強しろと苦言を呈されたこともあった。
携帯電話の存在や、受験シーズンという時期も、向かい風だった。

受験から解放され、大学ではまた色々な本を読むつもりだったのだが、ここで急に読書の習慣が消え失せてしまった。
学部の関係もあり、最近読んだ本の話題になることも多かったが、その度に答えに窮するほどだった。
昔読んだ本ならいくらでも答えられるのにと歯がゆい思いをしたが、それでも読書の習慣は戻らなかった。

大学を出てからも変わらず、現在に至っている。
もちろんピンポイントで気になった本を読むことはあったが、年間に直すと0~1冊という有様である。


今思えば、僕は読書家ではなく、単なる娯楽好きでしかなかったのだと思う。
読書は学校で許された唯一の娯楽だった。
読書よりも優先できる娯楽が存在すれば、そちらに流れるのは当然だった。

ここ数日は久しぶりにラノベを読んでいるが、本を読むと他のことをする時間がなくなる。
数多くの娯楽が時間を奪い合う中で、読書にどこまで割けるかを考えると、やはり自分が読書家になる未来は見えない。
ただ、せっかく過去に持っていた趣味なので、尊重してあげたい気持ちもある。

もしもkindle端末を買ったなら、それが一つの分岐点になるかもしれない。
なんて、淡い期待のようなものを抱いている。

人との勝負事が苦手だ。
趣味あるいは娯楽に位置するゲームにおいては、尚更である。

対戦ゲームで勝ち続けることは現実的ではない。
そのゲームに参加している大多数のプレイヤーは、勝ったり負けたりを繰り返す。

もちろん負けにも色々ある。
僅差で敵わなかった時と、ぼこぼこにされて終わった時では、受ける印象も違ってくる。
前者ならマシだが、後者が続くとゲームを手に取ったこと自体を後悔し始める。
負けることは面白くないし、負け続けると腹が立ってくるものだ。


初めて人と対戦したのは、ポケットモンスター青だったと思う。
四天王やチャンピオンを倒して、自分こそがポケモンマスターだと思っていたら、近所の子に勝負を仕掛けられた。
その子は兄からもらったというミュウツーLv100を従えていた。
こちらの手持ちはせいぜいLv50~60といったところだ。

幼いながらに何となく結果を察してはいたが、完敗だった。
まず先手を取れないのである。自慢のカメックスが、ダグトリオが、フリーザーが、キノコのほうしで眠らされ、まったく動けないのだ。
結局、ミュウツーのHPバーに傷一つ付けることはできなかった。

あまりにも力差があったからか、悔しさは感じなかった覚えがある。
そもそもミュウツーがキノコのほうしを使う時点で何かがおかしい。


次に64のスマブラが流行った。これは良い線いった。
近所の友達の中で、僕は同級生と1位の座を争っていた。
何度も彼のネスのニードルキックに叩き落とされた。勝率は五分五分といったところ。

ネスで思い出した。対戦の話とは関係ないが。
隠しキャラだったネスの出し方や、PKサンダーを自在に動かせること、サンダーを自分に当てると強烈な体当たりが発動することを、皆で試行錯誤しながら探し当てていったのは、代え難いゲーム体験だったと思う。
あの興奮は、子供の頃にしか味わえない類のものだった。


閑話休題。その後は一時的にゲームから遠ざかった。
この間にマリオカート64、カービィのエアライド、スマブラWiiなどを他所の家で遊ぶ機会はあったが、まともに勝てたものはない。
僕はこのあたりのゲームを持っていなかったから、操作方法やルールも分かっていなかった。
訳も分からずに負けるというのは、敗北パターンの中でも特にストレスが溜まる。
正直なところ、この時期のゲームを楽しんだ記憶が残っていない。


次に対戦ゲームに触れるのは、ポケモンの第四~第五世代あたり。
対戦用のポケモンを育てるところまでは進めたが、対戦勢にはならなかった。
準備の手間やネット対戦の心理的ハードルなど、参入の壁は大きかった。

それに、この頃には対戦ゲームが肌に合わないことを自覚していた。
ネット対戦を勝ち越せる見込みは少ない。負けが続いたら嫌になるだろう。
下手をすれば、ポケモン自体を嫌いになってしまう可能性もある。

勝負しなければ負けない、ではないが。この選択は正しかったと思う。


すっかり対戦ゲームと縁がなくなっていたが、WiiUの購入で状況が変わる。
マリオカート8とスプラトゥーンである。

スプラトゥーンは大好きなゲームの一つだ。
余所で触らせてもらった時、自分が塗ったインクの中を泳ぐのが楽しくて本体ごと買った。

しかしこのゲームも、ネット対戦で成り立っているゲームだ。
ウデマエで言うとB~B+の頃に、何をしても勝てない時期があった。
ナワバリバトルでも負けが続いたから、この時期はしんどかった。
それを乗り越えてからは、楽しいことの方が増えたように思う。

最終的には、目標に掲げていたウデマエSに到達した。
この結果には満足している。終わり良ければ全て良し。


逆に面白くなかったのがマリオカート8で、こちらはまるで勝てなかった。
かつてマリオカート64で勝てなかったのは、慣れていないからだと言い訳していた。
ところが、どうやら自分はレースゲームが苦手らしいと思い知る羽目になった。

ステージ背景やBGMは大好きなのだが、どうしても勝てない。
何とかコースから落ちないように走っていたら、甲羅が飛んでくる。
マリオカートが持つ楽しく華やかなイメージから、あまりにも遠い。

一人用モードで練習した時期もあったが、100ccの時点でCPUに勝てないのでやめた。



ついつい思い出話が長引いてしまったので、冒頭に戻る。

対戦ゲームは、相手が同じ人である以上、接待してくれない。
相手も本気で勝ちに来ているプレイヤーであり、自分の勝利は一切保証されない。

さて、僕はARMSを買って楽しめるだろうか。

買いたい理由
・そもそも新規IPであり、全員が初心者のゲームではある。
・ネット対戦が主体のスプラトゥーンも面白かった。
・製品版でじっくりやれば上達するかもしれない。
・ミェンミェンがかわいい。

尻込みする理由
・システムはスプラトゥーンと比べても、よりストイックに思える。
・体験会で試した「いいね持ち」を、まったく使いこなせなかった。
・一ヶ月後にスプラトゥーン2が発売されたらガチ勢しか残らなさそう。

最悪なのが、ネット対戦はおろか、CPUにも満足に勝てない状況。
そこまでセンスが欠けているとは思いたくないが、マリオカート8はあのザマだった。

ざっとこんな感じで、買うべきか悩む日々が続いている。
公式サイトのCMを眺めていると、素直に買う方が幸せになれそうだけども。