お盆が明けたら8月が半分終わっていた。早いなんてものではない。
そりゃ夏休みの宿題が夏休みの間に終わるわけがない、と改めて思う。


最近はすっかり家庭用ゲームが重く感じられてならない。
やり込み要素どころか、エンディングまでたどり着くのがやっと。
プレイ時間のかかるゲームが増えたからと思っていたが、小粒のDLソフトですら重く感じるのは、クリアすることに執着しすぎているのか。

よく言い訳に使うのは時間だが、体感的には飽きが早くなったように思える。
年を取るごとに目新しさがなくなるのは当然だが、少々寂しいところ。
もちろん、中にはゼルダBotWのような大当たりもあるのだけど。

一方で、「日常生活」「習慣」のカテゴリに入っているスマホゲーは、気軽に遊べて良い。

2013年から遊んでいるチェンクロは、ついに4年目に突入した。
常に熱心に遊んでいるわけではないが、それでも家庭用ゲームで4年も遊び続けたものがあったかというと、思い当たらない。
配信から半年が経つFEHも、アプデのたびに遊びやすくなるのが嬉しい。

パズドラブームの頃は、まだスマホゲーを下に見ていた記憶があるが、それも昔の話。
スマホゲーが家庭用ゲームに比べて質に劣るとは思わなくなった。


しかし見方が変わっても、相変わらずスマホゲーに課金する気にはなれない。
Switchとゼルダとイカは即決で買うし、DLソフトやDLCにも抵抗のない人間なので、ゲームやデータにお金を云々という理由ではない。
自分でも何が心理的ハードルになっているか気になったので、一つずつ考えてみた。

1.確実にリターンが得られるとは限らない
いきなり本命の理由。課金に見合ったリターンが確約されていないのが怖い。
持ち物の枠上限を広げたり、確実に特定の何かが手に入ったりするなら、あまり抵抗がない。ポケモンGOにあっさり課金したのは、それがガチャではなかったからだと思う。
大量の石を買ってガチャに注ぎこむのは、もはや金持ちの道楽だと思う。
ちなみに福袋も同じ理由で買わない派。

2.環境が更新され続ける
買い切りとは違い、アップデートを繰り返すスマホゲーの宿命。
その時に一番強いキャラを手に入れても、後から簡単に手に入れられるようになったり、インフレで型落ちとなってしまうかもしれない。
ネトゲへの課金にも抵抗を覚える理由も、これと同じと思われる。

3.サービスが永続ではない
ゲームクリアではなく、サービス停止という明確な終わりがある。
サービスが停止されてしまえば、そのゲームはどうやっても遊ぶことができなくなる。
とはいえ家庭用ゲームも、オンラインサービスが打ち切られたら遊べなくなるソフトは多いし、今やスマホゲーやネトゲに限った話ではないか。

4.ある程度は無料で遊べる
実はこれが一番大きいのではないかと考えている。
スマホゲーは無課金プレイでも、家庭用ゲームの体験版とは比較にならない範囲を自由に遊べるし、課金アイテムである石がゲーム内で配布される。
あれも冷静に換算したらものすごい金額になるわけで、逆に課金を抑制している。もし石が一切配布されなければ、課金していたかもしれない……と逆転の発想。
基本無料アイテム課金形式の方が、お金を出す人が多いのは分かるんだけども。

SwitchのゲームはSwitchがなければ一切遊ぶことはできないし、ゼルダやイカはソフトを買わなければ一切遊ぶことはできない。
ここでSwitchやゼルダを買うのは、0を1にする買い物なので、欲しいと思ったら躊躇はない。

一方で無課金でも遊べるゲームにお金をつぎ込むのは、1を10や100にする買い物。
こういう買い物全般に対して、僕はお金を出し渋る傾向にあるらしい。
遊びを便利にするDLCやプロコンに対して、値段相応の価値を感じていたとしても、最初にソフトを買う時よりは心理的ハードルが高くなってくる。なくても遊べるから、と。
これはゲームに限った話ではなく、日用品や家電にも同じことが言える。

それにしても。基本的に財布の紐は固い方だと自覚していたが、それは「1を10にする買い物」に限った話なのかもしれない。
この先もガチャやギャンブルに入れ込んで破産することはないと思うが、「0を1にする買い物」においては、即決して失敗することも少なくない。反省。

まだまだ曇ったり天気が怪しい日もあるが、とりあえずは梅雨が明けた。
梅雨が明けたという事実だけで、随分と気分も楽になるから不思議だ。


[近況]

先週後半は少々ストレスのかかる日が続いた。
気の弱い性格を自己愛と自信家の盾で守っているので、そこにヒビが入ると脆い。
まだまだ自分のペースは簡単に崩れることが分かったので、補強しなければ。

人を見ているときは冷静に俯瞰できるのに、いざ自分のこととなるとダメな話とか。
昔から同年代の人間を苦手とする理由がようやく分かってきた話とか。
自分を複数のフィールドに分割して置くことで総崩れを避ける話とか。

いくつか書きたい話は出てきたが、どれも現時点で文章がまとまっていない。
そのうち書きあがったら、一つずつブログに上げていくつもり。


[Scrapboxの話]

5月に色々と試していたScrapboxだが、最近あまり管理できていない。
このブログの記事を置いたものと、自分用の創作設定集を作っていた。
前者は手間に見合うだけの価値が見いだせなかったので、もうやめる。
後者は保留しておくが、Scrapboxは画像を入れないと見た目が面白くない。

そして結局はEvernoteとの兼ね合いによる。
デジタル本棚やレシピ帳として使うのが良いらしいが、わざわざ分立するほどではないか。
あえてScrapboxでやるなら、ゲームリストはありかも。過去に遊んだゲームソフトを一つずつ入力して、「3DS」「未クリア」「パッケージ版」などのタグを付けて管理するとか。
暇な時間ができたら検討する、程度で。


[スプラトゥーン2の話]

正直なところ続編だし、1ほどのインパクトはないと思っていたが、侮っていた。
新モード「サーモンラン」の共闘が、めちゃくちゃ面白い。
敵のパターンと自分のブキがランダムに決まるところがポイントか。

ナワバリバトルは回線落ちが頻発して、土日はまともに遊べなかった。
しかし先ほど環境を有線に変えて解決。おかげで今はチョーシが良い。

ゼルダBotW以降はあまりゲームに触れていなかったが、今回のイカちゃんも熱中して遊べている。面白いゲームは変わらず面白いものだ、と嬉しくなる。

ちょっとした記憶の欠落をログで回復したので、その過程と反省について。



いよいよ今週末にSplatoon2が発売される。
前作はパッケージ版を買って、ディスクの入れ替えにストレスを感じることがあったので、今作はダウンロード版にするつもり。
DL版なら品切れになることがないので、発売直前にでもAmazonで買えば良い。

そう考えていたが、そもそも「既に注文した」ような記憶もある。
二重購入は困るからとAmazonの履歴を確認すると、イカの姿が見当たらない。
購入履歴が嘘をつくことはないから、自分の記憶が間違っている……?

こんな時は自分よりも自分の過去に詳しい、Evernoteの出番。

とりあえずクレジットカードの履歴を確認する。
5月に任天堂に6,458円を支払っており、これはSplatoon2の定価額と同じ。
そういえば「My Nintendo Storeにクレカを登録した」記憶がある。

しかし、わざわざ公式のストアで買ったのが解せない。
日頃の習慣や値段を考えても、Amazonで注文する方が話は早い。
何か追加特典があるのかとストアの商品一覧を見たが、特にそういったものもなさそう。

たった二ヶ月前に起こした行動を読み解けないのも情けない話だが、思い出せないものは仕方がない。納得のいかないところもあるが、既に購入していた事実の確認は取れたので、それで良しとした。


その数日後、任天堂から発送メールが届いた。
Splatoon2(ゲームカードフリー版)という表記が引っかかり、改めて記録を辿ることに。
メールに書かれた注文日(2017/05/18)の日記を読み返すと、ニンテンドーダイレクトの放送日だったらしく、放送を見た後にストアで注文したと書いてある。

「ダイレクト」と「カードフリー版」というキーワードが揃い、ようやく記憶が戻った。

カードフリー版とは、パッケージの中にDLコードが入った代物。遊ぶ分にはDL版にしたいが、物としてパッケージも欲しい需要に応えている。
ダイレクトの日に存在が明かされた、公式ストア限定商品だった。

カードフリー版を注文したことを、二ヶ月ですっかり忘れてしまったのは納得できる。
発表された直後に購入したから、せいぜい一時間程度で話が済んでしまった。
後から記憶や記録で補強されることもなく、日に日に印象が薄れていったと。


即断即決は、時間をかけて考える過程を踏んでいないので、記憶に残りにくい。
また一瞬のことなので、意識していないとログにも残らないことが多い。

今回はまだ日が浅かったので、複数のログからの推測と記憶で何とか解決した。
これがもっと昔に遡ると話は別で、そのものずばりのログが必要になってくる。
意思決定が早い時ほど、動機と結果をきちんと書き残すようにした方が良い。

人との勝負事が苦手だ。
趣味あるいは娯楽に位置するゲームにおいては、尚更である。

対戦ゲームで勝ち続けることは現実的ではない。
そのゲームに参加している大多数のプレイヤーは、勝ったり負けたりを繰り返す。

もちろん負けにも色々ある。
僅差で敵わなかった時と、ぼこぼこにされて終わった時では、受ける印象も違ってくる。
前者ならマシだが、後者が続くとゲームを手に取ったこと自体を後悔し始める。
負けることは面白くないし、負け続けると腹が立ってくるものだ。


初めて人と対戦したのは、ポケットモンスター青だったと思う。
四天王やチャンピオンを倒して、自分こそがポケモンマスターだと思っていたら、近所の子に勝負を仕掛けられた。
その子は兄からもらったというミュウツーLv100を従えていた。
こちらの手持ちはせいぜいLv50~60といったところだ。

幼いながらに何となく結果を察してはいたが、完敗だった。
まず先手を取れないのである。自慢のカメックスが、ダグトリオが、フリーザーが、キノコのほうしで眠らされ、まったく動けないのだ。
結局、ミュウツーのHPバーに傷一つ付けることはできなかった。

あまりにも力差があったからか、悔しさは感じなかった覚えがある。
そもそもミュウツーがキノコのほうしを使う時点で何かがおかしい。


次に64のスマブラが流行った。これは良い線いった。
近所の友達の中で、僕は同級生と1位の座を争っていた。
何度も彼のネスのニードルキックに叩き落とされた。勝率は五分五分といったところ。

ネスで思い出した。対戦の話とは関係ないが。
隠しキャラだったネスの出し方や、PKサンダーを自在に動かせること、サンダーを自分に当てると強烈な体当たりが発動することを、皆で試行錯誤しながら探し当てていったのは、代え難いゲーム体験だったと思う。
あの興奮は、子供の頃にしか味わえない類のものだった。


閑話休題。その後は一時的にゲームから遠ざかった。
この間にマリオカート64、カービィのエアライド、スマブラWiiなどを他所の家で遊ぶ機会はあったが、まともに勝てたものはない。
僕はこのあたりのゲームを持っていなかったから、操作方法やルールも分かっていなかった。
訳も分からずに負けるというのは、敗北パターンの中でも特にストレスが溜まる。
正直なところ、この時期のゲームを楽しんだ記憶が残っていない。


次に対戦ゲームに触れるのは、ポケモンの第四~第五世代あたり。
対戦用のポケモンを育てるところまでは進めたが、対戦勢にはならなかった。
準備の手間やネット対戦の心理的ハードルなど、参入の壁は大きかった。

それに、この頃には対戦ゲームが肌に合わないことを自覚していた。
ネット対戦を勝ち越せる見込みは少ない。負けが続いたら嫌になるだろう。
下手をすれば、ポケモン自体を嫌いになってしまう可能性もある。

勝負しなければ負けない、ではないが。この選択は正しかったと思う。


すっかり対戦ゲームと縁がなくなっていたが、WiiUの購入で状況が変わる。
マリオカート8とスプラトゥーンである。

スプラトゥーンは大好きなゲームの一つだ。
余所で触らせてもらった時、自分が塗ったインクの中を泳ぐのが楽しくて本体ごと買った。

しかしこのゲームも、ネット対戦で成り立っているゲームだ。
ウデマエで言うとB~B+の頃に、何をしても勝てない時期があった。
ナワバリバトルでも負けが続いたから、この時期はしんどかった。
それを乗り越えてからは、楽しいことの方が増えたように思う。

最終的には、目標に掲げていたウデマエSに到達した。
この結果には満足している。終わり良ければ全て良し。


逆に面白くなかったのがマリオカート8で、こちらはまるで勝てなかった。
かつてマリオカート64で勝てなかったのは、慣れていないからだと言い訳していた。
ところが、どうやら自分はレースゲームが苦手らしいと思い知る羽目になった。

ステージ背景やBGMは大好きなのだが、どうしても勝てない。
何とかコースから落ちないように走っていたら、甲羅が飛んでくる。
マリオカートが持つ楽しく華やかなイメージから、あまりにも遠い。

一人用モードで練習した時期もあったが、100ccの時点でCPUに勝てないのでやめた。



ついつい思い出話が長引いてしまったので、冒頭に戻る。

対戦ゲームは、相手が同じ人である以上、接待してくれない。
相手も本気で勝ちに来ているプレイヤーであり、自分の勝利は一切保証されない。

さて、僕はARMSを買って楽しめるだろうか。

買いたい理由
・そもそも新規IPであり、全員が初心者のゲームではある。
・ネット対戦が主体のスプラトゥーンも面白かった。
・製品版でじっくりやれば上達するかもしれない。
・ミェンミェンがかわいい。

尻込みする理由
・システムはスプラトゥーンと比べても、よりストイックに思える。
・体験会で試した「いいね持ち」を、まったく使いこなせなかった。
・一ヶ月後にスプラトゥーン2が発売されたらガチ勢しか残らなさそう。

最悪なのが、ネット対戦はおろか、CPUにも満足に勝てない状況。
そこまでセンスが欠けているとは思いたくないが、マリオカート8はあのザマだった。

ざっとこんな感じで、買うべきか悩む日々が続いている。
公式サイトのCMを眺めていると、素直に買う方が幸せになれそうだけども。

ゲームが好きだ。
子供の頃からゲームは最上の娯楽だったし、今も追いかけているシリーズがいくつかある。
遊ぶジャンルは偏っているものの、少なくともライトゲーマーの部類には入ると思っている。

が、たまにゲームをする時間が勿体ないと思える時がある。
特に一人用のゲームを黙々と遊んでいると、この時間で他のことができないかと考えてしまう瞬間がある。

こんなことは子供の頃は考えもしなかった。
嗜好が変わったのか、年を取り目新しさがなくなったのか、気力が落ちたのか。
時間が限られているのは、有力な理由の一つだ。
学生の頃はコスパ至上主義で、特に作業的なやりこみ要素があるゲームを喜んでいた。
今は長くても30時間ぐらいで終わるゲームを望んでいる。(そのわりにスマホゲーはぽちぽちと遊んでいるのがよく分からないが)


3月にNintendo Switchが発売された。
WiiUの早期撤退には思うところもあり、多少の警戒心も感じていたが、すぐに購入した。
スプラトゥーン2と、任天堂の新ハードを応援したい気持ちが半々だった。

同時にゼルダの伝説BotW(ブレス・オブ・ザ・ワイルド)を買った。
ロンチソフトの中では一番の大作。過去作はほとんど遊んだことがなかったが、今作はオープンワールドと聞いていたし、発売前の特集も面白かったので即決だった。

元から期待はしていたが、このゲームがとんでもない傑作だった。

冒頭で景色が広がる演出に息を飲んだし、リンクを動かしているだけで楽しい。
木になっているリンゴを取る時に、ジャンプして掴んでも良いし、木を登っても良いし、いっそ切り倒しても良いし、矢でリンゴを落としても良い。
そのリンゴを焚火に投げ入れたら焼きリンゴになる。
火は草むらにも燃え広がるし、武器に火を付けて魔物を攻撃できる。
魔物が取り落とした武器を拾って投げつけたら、見事にキャッチされる。

このアクションを取ったらどうなるのか、と試したらしっかり反応が返ってくる。
ゲームの底がまったく見えないまま、未知で広大な世界が広がっていて、どこにでも行ける。
「こんなゲームを遊びたかったんだ!」と強く興奮した。「これを待っていたんだ!」と。

年を取ってゲームを楽しめなくなったのかもしれないと不安がったり、その理由をあれこれと考えていたりしたのが噓のように、ハイラルの世界を冒険した。
特に平日のゲーム時間が睡眠時間に食い込んだのは、自分でも驚いた。
完全一人用のゲームに、ここまで没頭したのは久しぶりだった。


きっと僕はゲームに対するハードルが高くなっているのだと思う。
それを超えてきたのが、2015年のスプラトゥーンであり、今回のゼルダBotWだった。
このレベルの物が出てくるのは、そう短いスパンではないかもしれない。
次に同じような衝撃を受ける日がいつになるか、まだ分からない。

けれど本当に面白いゲームはまだまだ存在するし、その時は気力だの時間だのといった言い訳はあっさり消えてしまうものだと、よく分かった。
ゲームは面白い。それが変わらない限り、自分はゲームを好きでいられる。
そんな肯定感を与えてくれたゼルダBotWは、人生に残る大切な一本になった。

昨日ついにエンディングにたどり着いたので、良い機会だと思って書いた。
大きな旅は終わったが、これからまだ見ぬ祠を探しに出かけようかと思う。